该剧以上世纪二、三十年代的苏州为背景，以一个传统的香料世家为依托，诉说了一个“灰姑娘”从嫁入豪门到豪门立足的辛酸悲歌。剧中家族关系交织，正反双方明确，善恶分明。其中贯穿人物跌宕起伏的命运，是对传统“灰姑娘”故事的完美演绎。 一位心地善良，秉性坚持的“灰姑娘”，一个经历风雨飘摇的传统商界世家，一段家族内部争斗的曲折历程，一曲歌颂人性善美的赞歌。构成了整个剧的风格和基调。该剧以一个瑰丽的江南园林为依托，创造出一个仅限于剧中的世外庭院。该剧同时杂糅进民国时代的一切东方与西方，传统与现代的元素。以情节剧的方式创作情感剧，突出矛盾冲突，加强情节强度。将“宫斗”与“家庭剧”巧妙结合。
那王夫妇被“毒香”谋害，家族没落，独女-蝶秋隐瞒格格身份，寄居药材大商尹家之中。蝶秋潜心研制出绝世香料“醉蝶香”，意图引出杀父仇人，却引出彩蝶无数，及楚子夏、莫负春兄弟二人。
两兄弟对蝶秋一见钟情，而蝶秋亦辗转进入楚府，掌管整个香料生意。
楚家养女子璎因为爱慕哥哥子夏，处处刁难折磨蝶秋；蝶秋表妹筱冬时常出手相助帮蝶秋涉险过关，其与负春哥的接触中，心生爱慕。蝶秋与子夏坠入情网，却意外得知楚父正是其杀父仇人！楚父面对蝶秋，请死谢罪，蝶秋收手。然而，为了成全子夏与蝶秋，楚父自杀，为此子夏与蝶秋情感产生裂隙。
楚父身亡，子夏脑疾病重，楚家败落，蝶秋挺身而出，挽救楚家香料事业，成功抢回市场。子璎处处刁难，致蝶秋双目失明，蝶秋发现子璎竟为同父异母的妹妹，对其咄咄逼人一再忍让，
终于，子璎幡然悔悟，与恶霸武介东同归于尽；负春也选择离去，而，蝶秋与子夏、负春的爱恨纠葛却仍未结束，竟走向更加扑朔迷离的结局。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.6
记得的碎片：
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
其实我也在思考，为什么自己那么喜欢马利克的作品，却完全无法领会《骑士》或《无依之地》
无依之地无依之地无依之地无依之地
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
There is no final goodbye. I will see you down the road.
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
如果有人值得回忆
前一个小时觉得此片不过是技术上相对于《骑士》更成熟了，剪辑更优秀，有些画面快刀斩乱麻的舒爽。后一个小时渐入佳境。
车厢里，荒野上，工厂车间，温馨家庭，每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
2.7 看开头的时候觉得，美国人可真可怜啊（此处是跟欧洲人比，不是跟中国人比），女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着，我的感觉就变了，我真的配同情女主吗？这很多在路上的人吃过苦不假，可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式，又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比，我们的生活就真的比他们的高端吗？非常妙的电影。
自己把日子过好就完事了，没有必要去judge别人的生活方式。总觉得现在的一众“高新产业园”就是数字时代的恩派尔/东北工业区，成于需求也死于需求。Ps.workhorse还是可以做选择的，而韭菜只能被割……选词精准
她灿若银河，她泯然人海，新年的一束烟花，山林的寂静回声，谁此时孤独便永远孤独，谁此时于路上，便永远于路上。
There's no final goodbye
与你分手我选择放逐
刚开始，你以为它只是蜻蜓点水的伪文艺，慢慢的，你会看到零星的段落，然后你会感同身受，那些在路上的人，都是回不去的人，到最后，其实每个人都如此。那些景观，有意而为之，淡化人物情感，以观察者自居，却达到意想不到的纪实感，过犹不及。有时候好的作品可能真不是艺术家的有意为之，而是即兴使然，想想李安的作品，是不是也是神一部、鬼一部，赵婷亦然。
不同寻常的公路片。有时候很多事情就是没办法放下，不是所有过往都可以释怀的，但这没关系，当你不得不上路的时候，一切就路上见吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
